自己愛性人格障害（418）人生を振り返る

高校生の卒業に際し、ワシは生徒会長だったので、卒業生を代表して校内紙に寄稿してくれと依頼された。ワシはそれを受け「人生の半ばに」というタイトルで書いたのだが、先生に「17歳で『半ば』は早いだろ」と言われた。太宰治が二十代で「晩年」を書いたのだから、17歳で「半ば」は遅いくらいじゃないかとワシは思っていた。1960年代のヒッピームーブメントのさなか「三十歳以上の人間を信じるな（Don’t trust over thirty）」という言葉が流行したように、高校生の頃は30歳以上の人生が想像できず、その年齢を迎えるのを拒み自分で死ぬのではないかと考えていた。あの頃は大人になるのが怖くて、ピーターパンになってネバーランドで過ごしたいと夢想していた。そんなワシも、あと数年で40代を終えようとしている。まさに「人生の半ば」を過ぎ、いつの間にか「晩年」かもしれない年齢になった。

ワシは富山県の高岡市という地方都市で高校卒業まで過ごした。自民党が盤石で読売新聞（正力松太郎の選挙区である）を読む保守的な地方都市にあって、どうしてワシのようなリベラルな人間が育ったのか我ながら不思議に思う。大半の人は地元の学校を出て地元で就職し、同級生と結婚して地元で生涯を終える地産地消の人生を過ごす中で、ワシには最初からそのような人生を歩む意思はなく、もっと広い世界が待っていると根拠なく確信していた。ここは世界が狭いとワシは思っていた。

そういった意味では新潟大学に進学したのも遠回りだったと後悔している。一般的な想像に反して大学はもっと狭い世界であった。大学のまわりに学生アパートが立ち並ぶ閉鎖的な空間は、まるで息が詰まるようであった。松本清張をして失踪が似合うと言わしめた日本海側のどんよりとした空は、まるで人生の未来まで鈍色に染めるようであり、このような場所から早く脱出せねばと思っていた。故にワシの本当の人生は東京に来てから始まったと感じている。新宿は今までの人生で最も長い期間年過ごしている街で、とても居心地がいい。

ワシの人生を振り返ると、仮に今死んでも、おおよそ相対的には幸福な人生だったと思える。ワシの人生は、おそらく他人から見れば羨むべきものかもしれない。もし輪廻転生があったとしても、今より幸福な人生はなかなか当選しないのではと思う。しかしそれはあくまで相対的な幸福であって、ワシもやはり多くの人と同じように生きづらさを感じている。低所得者が日々の生活に悩むのと資産家が相続税で悩むのとは本質的に同じであり、その立場ならではの悩みというのがある。ワシの生きづらさの原因を辿ると、そこに人格障害の存在が避けて通れない。

いつか詳細に書く日が来るのだろうかわからないが、地元にいるときは、ワシの弟が人格障害であった。地元を出たと思ったら、今度は入れ違いに新潟大学時代は同じ弓道部に桜井一哉という人格障害がいた。コイツに関しては改めて詳しく書こうと思っているが、狭い地域の狭い集団にあって4年間に渡る悪意アピールと嫌がらせを受けた事は、ワシを広い世界へ早く後押しした一因となっている。そして東京に来てからも、その自由で広い世界で多くの人と出会う代償として、人格障害者ウッキーや人格障害者キョショーのような連中とも接点を持たざるを得なかった。朕は常に人格障害と共にあり。

コイツらがいなかったら、家族はもっと居心地の良いものだったろうし、大学時代は良い想い出になっただろうし、東京での生活ももっと気楽で充実していただろうと思う。プラマイゼロが平凡な人生だとしたら、人格障害者による大きなマイナスを、それ以外の恵まれた大きなプラスで相殺してプラマイゼロになっているのがワシの人生である。今度生まれ変わるとしたら、このような連中とは無縁の人生を歩みたい。それが楽しみで早く死にたい。

コメント4件